Eu aceito...

... ser esse rapazito-ainda-mais-branco-que-vestido-de-noiva entrando na igreja de mãos dadas com mamãe, sorriso tímido, passos ensaiados, movimentos discretos, nariz tucanamente exibido, sobrancelhas taturanamente cabeludas, olhos marejados, felizes, ansiosos, piscantes, perdidos, inseguros, apaixonados, retos, oblíquos, substantivos, adjetivos, demonstrativos, exclamativos, indefinidos − míopes por natureza.

... ser o noivo de poucas orações, que ignora todos os catecismos e maiúsculas ao fazer o nome do pai, do filho e esquecer o espírito santo. Onde ele foi parar numa hora dessas, meu deus?

... ser o (quase) marido cheio de cuidados ao colocar a aliança no dedo de sua (quase) esposa por receio de machucá-la (a esposa, claro). Vai, garota. Entra, entra. Não é hora de refugar − a nada rara síndrome de Baloubet du Rouet é para os fracos. E você é brasileiríssima, não desiste nunca. Vai. Força. Isso, isso. Boa. Menina de ouro. Dezoito quilates.

... ser o (já) marido que finalmente arranca o terno da timidez, desaperta a gravata do sorriso e se joga na pista de dança como se aquela fosse a última festa do mundo, como se não houvesse outra chance de berrar o "Twist and shout", de explodir fireworks com a Katy Perry, de fazer a coreografia do "YMCA", os passinhos do "Thriller", de cantar o lalalalalalá de "Crocodile rock", de brincar o ilari-lari-ê. Ô ô ô!

Eu aceito e − até prefiro ser − essa metamorfose ambulante que o vídeo do meu casamento, com pose de lente da verdade e jeito de última fatia de bolo, acaba de mostrar. Esse menino que não controla os próprios olhos, que erra o sinal da cruz, que se atrapalha com a aliança, que solta a franga e outros bichos ao som do DJ.

(Só não aceito calçar outra vez aqueles instrumentos medievais de tortura – vulgo trituradores de calcanhar. Meus pezinhos de valsa e rock’n’roll agradecem.)