Terra de alguém

Alguém disse uma vez que a vida é belíssima até você comprar e ler o primeiro jornal. Verdade. No meu caso, até eu sair de casa e descobrir que o vizinho do lado insiste em não fazer a coleta seletiva do lixo, que a passagem do ônibus aumentou de novo, que os motoristas ignoram o sinal vermelho, que meus alunos não estão nem aí para o sujeito, o predicado e o professor. Aliás, não estão aí para nada − a não ser funk, sacanagem e novelas da Record.

Felizmente, porém, o dia não se resume à primeira página do noticiário e às suas manchetes tão desanimadoras. Com um bocado de sorte e alguma procura, somos capazes de garimpar uma boa notícia no Segundo Caderno, uma resenha contente no Prosa & Verso ou, ao menos, uma notinha alegre em algum canto da Revista da TV.

Pois foi o que aconteceu comigo no último domingo. Estava eu zanzando distraidamente por um shopping center − aquele Saara de pessoas, compras e crediários correndo de um lado para o outro, crianças fazendo choro, vendedores caçando clientes, um solitário bilheteiro atendendo à quilométrica fila do cinema − quando mais que de repente surgiu um inacreditável oásis bem no meio das vitrines e escadas rolantes.

Um piano, um pianista.

Que deslizava os dedos no teclado como Verissimo dedilha ironia em suas crônicas. De Beatles a Lady Gaga, passando por Coldplay e Guns N' Roses... Oh! Sweet child of mine!

Não demorou muito para o espetáculo ganhar plateia: pessoas que esqueceram as compras e os crediários, crianças que engoliram o choro, vendedores que interromperam a caça... Por alguns minutos. Como se o tempo enfim parasse e um sopro de sensibilidade pairasse. Como se ainda fosse possível a cada um de nós garimpar a boa notícia, a resenha contente, a notinha alegre no jornal preto-e-branco de todos os dias.

Até a quilométrica fila do cinema se desfez, e o solitário bilheteiro pôde se juntar ao restante do público − para ter seus dois decibéis de paz e poesia.

The walking dead

Uma horda de mortos-vivos invadiu o metrô com som, fúria, suor e batuque. Gritos também. De guerra. Urros. Versos bárbaros, rimas primitivas, a poesia da civilização. Eram os restos mortais de um trio elétrico qualquer, de um bloco carnavalesco fora de época, de um desfile de fantasias desbotadas. As fezes do rei Momo. O vagão balançou.

Os zumbis que ali estavam − ali permaneceram. O jovem de blusa amarela pôs o mp3 no volume máximo. A mocinha de bochechas coradas abriu o livro de crônicas da Martha Medeiros e lá se escondeu. O senhor de boné azul chacoalhou o jornal e caiu no caderno de esportes. A vovó de bolsa verde dormia desde a primeira parada. Sua dentadura ia e voltava a cada respiração.

O lobo que ninguém viu − que ninguém via − ia e voltava em busca de sua vítima. Farejava com nariz grande, olhos grandes, ouvidos grandes. Farejou o lixo até achar alguma sobra que valesse o dia. Achou Maria Rosa, única criatura naquele trem que de fato não podia enxergar. Era cega de nascença. E a última flor ainda viva naquele jardim abandonado.

Delícia, delícia. Ai, se eu te pego. O vilão salivava. Chegou mais perto. Mais perto. Arrastou-a até o meio da horda − que continuava suando, batucando, gritando, urrando com som e fúria os mesmos versos bárbaros, as mesmas rimas primitivas, a mesma poesia da civilização. Ai, se eu te pego. Ai, ai, se eu te pego. O vagão balançou mais forte.

A flor foi devorada.

Na estação final, o lobo saltou e desapareceu na multidão. Fome saciada até a próxima viagem. Saltaram ainda o jovem de blusa amarela, a mocinha de bochechas coradas, o senhor de boné azul. Saltaram também o maquinista, os seguranças, os faxineiros, até o bom xerife Rick Grimes. Saltamos você e eu. Todos restos mortais.

Só não saltou a vovó de bolsa verde que dormia desde a primeira parada. Ninguém a acordou. Sua dentadura ia e voltava a cada respiração.

A senha

O sujeito esqueceu a senha. A senha que usa há três anos. A senha que usa todo mês. A senha que usa sem pensar. A senha que o dedo indicador conhece de cor. A senha que os olhos estão cansados de ver. A senha que o coração está cansado de ignorar. A senha que a memória está cansada de guardar. É, a memória cansou. A senha? Cadê a senha?

A senha está na pasta dos números. O número da identidade. Do CPF. Da carteira de trabalho. Da matrícula. Do passaporte. Da zona eleitoral. Da zona. Da comida congelada. Da pizzaria. Do médico. Da assistência técnica. Do bombeiro. Da polícia. Do Bope. Do FBI. Da Nasa. Da mamãe. Do papai. Do irmão. Do cachorro. Do papagaio. Da sogra.

Da senha? Nada.

De tanto procurar e não encontrar, o sujeito caiu no sono. E se estabacou no sonho. Chão duro, áspero, de pesadelo. Ele era o Willie Coyote e a senha, o Papa-Léguas. Ele era a Dorothy sem uma estrada de tijolos amarelos. Era o Jack Sparrow sem mapa nem bússola. Era João e Maria sem os pedacinhos de pão. Era o Tio Patinhas sem o segredo da Caixa-Forte.

Era tantos, não era nenhum.

Acordou sem saber quem era. Sem saber o que era. Sem saber o que procurava. Sem saber o que tanto procurava. Sem saber quando, onde, como, por quê, para quê. Sem saber. 

Muito tempo depois veio um furacão − que levou o mundo inteiro e trouxe a senha de volta. A senha esquecida há anos. A senha que ele usava sem pensar. Que o dedo indicador conhecia de cor. Que os olhos estavam cansados de ver. Que o coração estava cansado de ignorar. Que a memória estava cansada de guardar. É, a senha lembrou-se do sujeito.

Sujeito? Que sujeito?

Felizes para sempre

Não sei se o leitor já percebeu, mas de tempos em tempos − graças a um raro alinhamento de planetas talvez − surge uma pesquisa ibópica que constata que o povo brasileiro é o mais feliz do mundo; que o povo brasileiro é o mais otimista do Sistema Solar; que o povo brasileiro é o mais contente da Via Láctea; que o povo brasileiro é o mais alegre do universo.

Na última, entrevistaram o Joãozinho − que mora lá onde Judas perdeu as calças e sai de casa às quatro da matina para pegar a Kombi piratona do Zeca Milícia, a maria-fumaça superlotada (que enguiça todo santo dia na sexta estação do ramal de Japeri) e o metrô-sauna de fabricação chinesa, administração carioca. Tudo isso para chegar ao serviço apenas meia horinha atrasado, dois terços amassado, um pisoteado.

Entrevistaram também a Mariazinha − abandonada pelo marido bebum, pelos filhotes traficantes, pela filha de programa, pelos irmãos estelionatários, pela mãe cafetina, pelo pai (desconhecido), mas assistida pelo Bolsa-quem-diria-Família, pela igreja de Nossa Senhora do Dízimo Sagrado e pela organização-não-governamental-que-só-funciona-com-verba-governamental Brasileiras Unidas Não Desistem Nunca.

Por fim, entrevistaram o Juracy (ou a Juracy, não foi possível identificar com precisão) − que tem gastado a sola e o salto do sapato, comprado em duas míseras dúzias de prestações, na fila de um hospital público para marcar a cirurgia de safena da mãe. (Dona Pequenina sofre do coração desde que descobriu a paixão do filho [ou da filha] por silicone, purpurina e Justin Bieber.)

O que os três simpáticos personagens têm em comum? Trabalham felizes da vida num canteiro de obras onde será erguido o maior elefante branco com bolinhas verdes e amarelas nunca antes visto na história desta nação − o monumento-símbolo da Copa de Mundo de 2014 e dos Jogos Olímpicos de 2016, a serem realizados no Brasil-sil-sil.

"Mas por que Joãozinho, Mariazinha e Juracy têm o sorriso tão aberto assim?", perguntaria um sujeito amargo como eu, que certamente não foi entrevistado. Porque, segundo eles, apesar das dificuldades, estão ganhando o salário mínimo e suado para construir um pedacinho do futuro do país − salário que, se não dá para encher a geladeira velha nem o armário caindo aos pedaços, ao menos garante o chopinho do fim de semana no bar do Portuga.

Ah, bom. Agora entendi a razão de tanta felicidade.

E entendi também que não é por acaso nem por falta de diplomacia − e sim por percisão − que o povo mais feliz do mundo, mais otimista do Sistema Solar, mais contente da Via Láctea, mais alegre do universo merece de vez em quando um bom chute no traseiro.

Precisamos falar sobre o Mário

Que aqui vamos chamar apenas de Mariozinho. Por prudência, medo talvez. E para evitar que aquela famigerada piada de mau gosto saia do armário com uma arma na mão.

Dito isso, voltemos ao dia do nascimento do Garoto, há exatos 33 anos. Nem o corpo surrado e milagrosamente virgem da mãe suportou a Criatura mais tempo. No sexto mês, vomitou-a sem dó, como se expelisse uma cereja estragada. Não que Ele quisesse ficar ali. Deixou o útero com um quase sorriso; quase porque não tinha os dentes para exibir.

Desde pequeno, Mariozinho foi um exibido. Todo todo, exibia seu pauzinho para as enfermeiras ainda na encubadora. Exibia nojo do leite materno e de tudo que vinha daquela mulher estranha, de cabelos desgrenhados, olhos perdidos. Exibia a inveja que sentia de Evinha, a irmã dois anos mais velha e por alguma razão querida por todos.

Um dia Ele não resistiu à tentação − jamais resistia − e curou o terçol da menina com produtos de limpeza esquecidos sob a pia da cozinha. Ela perdeu o olho esquerdo.

Com a idade, Mariozinho foi deixando de lado a mãe, a irmã e o pai, sujeito de aparência triste numa fotografia desbotada, sobre a estante da sala. Estava desaparecido há séculos.

A atenção Dele passou a ser inteira de Elena − a mulher de óculos escuros que sentava na última carteira. Que assistia às aulas de psicologia sem dizer uma palavra, sem falar com ninguém. Que certa manhã, por um motivo que até hoje Mariozinho não conseguiu descobrir, roubou-lhe um beijo. Na boca. E mostrou-lhe os olhos. Perdidos.

E esse foi o maior pecado que Elena poderia cometer. O Monstro a atraiu até sua casa e, de lá, não a deixou mais sair. Pelo celular, ela pediu ajuda à mãe, que denunciou o sequestro à polícia, que atraiu a imprensa, que contou a história para o país, que sofreu durante quatro longos dias. Ao vivo. Até que a tropa de elite invadisse o apartamento.

Mariozinho atirou. Elena morreu.

A mãe Dele também. De desgosto.

Hoje é Seu aniversário. Como todo ano nos últimos dez, Evinha foi à penitenciária levar o bolo de chocolate com cereja de que Mariozinho tanto gostava. Desta vez, por sorte ou graça divina, não houve revista. E ela pôde finalmente sacar da calcinha a faca mais afiada e enterrá-la bem no meio de Sua testa, enquanto Ele saboreava distraidamente o doce recheio.