Das merkwürdige Kätzchen

Eu podia ter ficado em casa vendo a Sessão da tarde e zapeando aquela pipoquinha de micro-ondas nos intervalos. Esticadão no sofá. Mas não: resolvi encarar o dia nublado, com mais de oitenta por cento de chance de chuva e canivete, para ver um filme do Festival do Rio. Unzinho pelo menos.

Não o novo do Woody Allen, do François Ozon ou do maior cineasta iraniano de todos os tempos da última mostra em Cannes, que esses têm telona cativa nas melhores salas do ramo. A graça dos festivais, ao contrário, está em garimpar as fitas que jamais darão o ar dos créditos nem em teaser de retrospectiva do cinema finlandês.

 

O escolhido da vez foi um alemão de 72 minutos cujo título original, impronunciável, encobria um singelo A gatinha esquisita. Não, não era uma cinebiografia da Angela Merkel, nem um documentário sobre códigos secretos usados por nazistas durante a Segunda Guerra. Era tão somente, segundo a sinopse, “uma espirituosa fábula sobre os encantos que a rotina pode reservar”.

E mais não sei.

Pois não assisti nem a cinco minutos do chucrute. Motivo: falta de legendas. Depois de sobreviver ao perfumadíssimo saguão do velho Espaçunibanco, quase tão salubre quanto a Câmara de Vereadores da cidade, eu e mais dezenas de cinéfilos – além dos organizadores do festival – descobrimos que a película não tinha sequer um miado traduzido.

Resultado: baixou o black bloc na plateia. Uma facção passou a exigir desesperadamente a interrupção da sessão. Olelê, olalá, se o filme não parar, o Terceiro Reich vai bombar. Outra turma – as senhoras de laquê – preferiu reivindicar um loiro alto, espadaúdo, que fizesse dublagem simultânea.

Um senhorzinho com jeito de tuberculoso e meio surdo – tossia que nem poeta romântico e reagia a tudo com delay – decidiu se manifestar, aos berros, a favor da devolução do dinheiro. Só que: cerca de meio minuto após avisarem que o longa seria exibido mesmo sem legendas e os que desejassem poderiam reaver o valor do ingresso na bilheteria.

Vaia no vovô, coitado. (Felizmente, a cena foi menos trágica que cômica, graças às risadas, em maior metragem que os apupos.) 

Eu acabei seguindo a massa – mais discreta, conservadora –, que preferiu não gastar o alemão na frente de estranhos, ainda que com a luz apagada. Se fiquei frustrado? Nem tanto. Afinal, não é todo dia que a gente entra no cinema às escuras (duplo sentido, por favor) e sai dele com a crônica semanal garantida e o seu dinheiro de volta.

O poderoso chefão

Já faz uma semana que Bruce Springsteen devorou a Cidade do Rock. Que sua voz rascante tragou os tímpanos de uma plateia a um verso do êxtase. Que sua guitarra ensandecida engoliu uma multidão de corações a uma nota da catarse. Que sua banda raspou o prato de um festival até então carente de uma estrela maior.

“Exagerado. Você é mesmo exagerado. Adora um sessentão azeitado.”

  

É o que hão de cantar as bibas invejosas, que never ever serão tão divas quanto a Beyoncé; as balzacas adormecidas, ainda sonhando com o dia em que ganharão um selinho do príncipe Bon Jovi; os dedicadíssimos musers, que, por motivos óbvios (além dos numéricos), jamais farão de seu power trio um fab four; as lolitas sabor tutifrúti, sempre mascadas – e mascáveis – pelo primeiro Justin que lhes cruza o palco, seja Bieber ou Timber; e até os metaleiros mais cabeludos e tatuados, que juram identificar música onde eu só decodifico grunhidos no volume máximo.

Mas contra fatos – e o inoxidável rock’n’roll – não há argumentos nem pirotecnias: The Boss, como é conhecido Springsteen, não precisou trocar de fantasia a cada duas ou três canções (e nos fazer esperar pelo número seguinte com aqueles clipes chatérrimos, saídos de algum pesadelo de Dalí); não precisou suar a cabeleira loira, os olhos azuis e o peito descamisado; não precisou solar – exibida e infinitamente – a guitarra até o chão; não precisou coreografar feito cheerleader de série B; não precisou de máscara de caveira, nariz de palhaço ou bandeira do Brasil.

A ele bastaram a sensibilidade e, por que não, a esperteza de abrir o show evocando Raul Seixas e sua “Sociedade alternativa”; a simpatia e a coragem de ir pra galera mais do que qualquer outro artista (para desespero dos seguranças e alegria dos fãs); o fôlego de cantar e tocar e pular e correr quase ininterruptamente por mais de duas horas e meia; a entrega de corpo, alma e carisma a cada faixa do repertório; o clímax apoteoticamente arrebatador, ao som de “Twist and shout” e fogos de artifício.

A ele bastou uma apresentação sem frufrus, um espetáculo sem rapapés, um concerto sem rococós – a guitarra só lâmina.

O único senão: eu não estava lá para pedir bis.

Feliz ano velho

Sábado à noite e eu trocando ideia com o controle remoto só podiam dar em filme repetido, humorístico sem graça ou sono profundo. Não deram. Acabei tropeçando nos dedos e caindo no Viva, em mais uma reprise do Globo de ouro. Mas não numa edição qualquer: a derradeira de 1988, com direito a Cláudia Abreu e César Filho estourando champanhe e desejando feliz ano novo.

De bônus, Xuxa encerrando a parada musical ao som de ilari-ilariê-ô-ô-ô.

Foi o gole de nostalgia que faltava para eu desligar a tevê, beijinhar a Fernanda (já no sétimo sonho), fechar os olhos e, como num episódio de Além da imaginação, amanhecer com a voz da mamãe me desninando baixinhamente: tá na hora, tá na hora... tá na hora de acordar... pula, pula da caminha, que o café vai esfriar...

Levantei as pestanas ainda no modo sonâmbulo, sem entender lhufas do que estava acontecendo. O rádio-relógio piscava números vermelhos: cinco e quarenta e um. No quarenta e dois, Freddy (o Krueger) surgiu na porta do quarto e avisou que o ônibus não ia me esperar, que eu ia perder a aula, que eu ia levar falta, que eu ia...

Antes que ele fizesse do meu sonho a hora do pesadelo, tratei de largar o travesseiro e me teletransportar para o último banco do busão espacial da Tia Esther e Seu João. De uniforme azul, kichute, lancheira do Jaspion e meias; aquelas meias – que, de tão infinitas, quase cobriam minhas pernas do Oiapoque ao Chuí.

Só não eram tão infinitas quanto o caderno de caligrafia, que a cada lição deixava mais inchados meus as, bês, cês, dedos. Sorte que o recreio chegou logo. O pobre do lápis já não aguentava mais peregrinar tanta estrada pontilhada; bastou o sinal tocar – ándale, ándale! – para ele se pique-esconder no estojo com a rapidez de um Ligeirinho.

E eu reencontrar a passagem secreta para o pátio – bem maior que o que tinha sobrado na memória. Comecei a correr. Corri como toda criança um dia correu: parnasianamente. Mal tive antenas (de vinil?) para captar a presença dos amigos saltitando as figurinhas do Careca e do Maradona, panfletando lulalá e lalalalalabrizoooola, levando cupidamente meu Amar é... até a Garotinha Ruiva.

De repente me vi num furacão tão mas tão Oz que mal consegui sentir o choc-choc-chocolate do lanchinho Mirabel.

Foi o sopro (tufão, vai...) de lembrança que faltava para eu despencar buniiiito da cama. Fiz plunct plact zum como se não houvesse chão e amanhã. Só restaram destroços – escombros de menino, ruínas de saudade. E, claro, as bochechas da Fernanda assustadíssimas com aquele barulho todo: o que foi, o que foi?

Nada não, meu Anjo. Apenas um réveillon inesperado.

De olhos bem abertos

Não sei se é azaração, paixonite, namorico, compromisso sério, união estável, casamento até que a morte nos separe. Talvez seja amizade colorida – ainda que tenha lá seus momentos em preto e branco, seus incontáveis tons de cinza, suas horas meio sépias. A foto, digo, o fato é que estou pegando a fotografia.

A paquera começou quando um amigo em comum passou a postar seus instantâneos nas redes sociais. Não demorou para eu me encantar com aquelas paisagens bucólicas da Urca, com aqueles bem-te-vis que pareciam posar para um documentário do Discovery, com aquelas flores que poderiam ter crescido num jardim do Monet.

Desde então, vivo de câmera a tiracolo – quase como um japa de férias em Paris –, caçando flagrantes não só da natureza, mas também, e especialmente, das ruas, das calçadas, dos becos, dos rostos, dos gestos, das luzes, dos muros: de qualquer pedra-no-meio-do-caminho que se revele um verso; de qualquer pichação que, sob o melhor ângulo, se desfaça em grafite.

Vale tudo: o arquiteto (do breve) erguendo castelos na areia; o beijo sendo roubado numa esquina à primeira vista segura; o buggy amarelo raiando o asfalto nublado; o balanço repousando numa pracinha descriançada; o vidro estilhaçado dando ares de Picasso ao casario velho; o sorriso afrouxando a multidão de gravatas; o sol descascando entre paredes desbotadas; a lua pingando por uma fresta de céu.

Nem preciso dizer o quanto estou curtindo encher a memória da minha Samsung. A razão de tanto chamego talvez esteja em escolher o que clicar, que se aproxima muito do ato – igualmente prazeroso e arriscado, às vezes tenso – de decidir o que escrever: aquela contagem regressiva (progressiva?) até o flash, segundo-luz em que passamos a enxergar o mundo sem os filtros do senso comum, com o zoom da sensibilidade, quiçá com a resolução da poesia.

Não saio mais por aí como antes, quando parecia usar antolhos, só via o caminho da padaria, do trabalho, do shopping, e não registrava o olhar do menino devorando os doces do balcão, o labirinto de baias soterrando neurônios, a prateleira de sapatos seduzindo corredores de pernas.

Agora só ponho os pés para fora de casa com as janelas – da alma – escancaradas.

Com que roupa eu vou

De repente a mocinha morria. Bem no meio do casamento. Pra espanto dos convidados, pra tristeza dos amigos, pra alegria da malvada – que só estava de olho na herança e no noivo. Até aí nada demais: apenas mais uma cena cafona da novela, sublinhada, negritada e italicizada pela trilha sonora exibicionista e pelo overacting do elenco.

O demais veio depois, do outro lado, quando a criatura de cabelos ruivíssimos e esvoaçantes – a postos para o próximo merchan da Wella – acordou no céu, no purgatório, no limbo, na laje do inferno, sei lá, com aquele figurino branquinho, cheio de bordados, brilhos e rococós.

Pergunta que não quis fechar a boca: ela fez a passagem de véu e grinalda? vai correr dos espíritos de luz, vagar entre nuvens de cromaqui e horizontes de fotoxópi, assombrar os vivos e os telespectadores, curtir a eternidade inteirinha dentro daquele modelito casei-com-o-vestido-da-bisa?

Fiquei preocupado. Mesmo. Imagina se eu desencarno agorinha e apareço diante de São Pedro, nas portas do Paraíso, de pijama velho, meia furada e chinelo gasto. No mínimo, o santo vai achar desfeita. E se ele considerar pecado mortal então? Minha nossa: já estou até me vendo a caminho das masmorras celestiais escoltado por anjinhos do Esquadrão da Moda.

Melhor eu comprar uns ternos, umas gravatas e garantir um traje adequado pra ocasião. Quem sabe até um sobretudo. Vai que lá é frio – caso o meu lá não seja a praia particular do Coisa Ruim. Pelo sim, pelo não, talvez o mais indicado seja preparar uma bagagem de mão com short de banho e protetor solar. Afinal, não sei a quantas anda meu plano de milhagem com o Divino.

Juro: passei dias e dias pensando no melhor visu pra bater as botas... botas! Como pude esquecê-las? Vão já pra mala. Item de primeiríssima necessidade em caso de ira do Hômi, que nessas horas não poupa nuvens carregadas, dilúvio e inundação na periferia do Éden. Não seria a primeira vez (Noé que o diga).

Chuvas e trovoadas à parte, levei quase um mês refletindo sobre a matéria. Sério. Até a noite em que, sem uma piscadela de sono, liguei a tevê e esbarrei num filme meio experimental, toda pinta de vanguarda, no qual os mortos – as mortas, principalmente – perambulavam pelo Infinito como vieram ao mundo. Ou quase. Descontemos os silicones.

Daquela madrugada em diante, como que por milagre, relaxei com o guarda-roupa. Minha preocupação passou a ser outra: entrar o quanto antes numa academia, achar um personal dos bons e aprimorar a forma pro post-mortem – pra quando enfim chegasse a hora de me despir de vez do paletó de madeira.