Vou-me embora para Xanadu

Lá sou amigo de Zeus, e Ele é o Sidney Magal. Lá posso sorrir o dia inteiro, cantar a noite toda, dançar sem parar com Sandra, Rosa e Madalena, as Musas do meu Olimpo. Lá os muros não existem e são coloridos. Lá não tiramos os patins para ir à escola − porque não vamos à escola. Lá o sol se espalha na pele e te lambuza de um jeito que é bom repetir.

Lá Olivia Newton-John é minha mãe e Gene Kelly, meu avô. Lá os bons tempos da brilhantina não acabaram. Lá a gente não abre o guarda-chuva para se proteger do arco-íris. Lá todos têm seu pote de ouro. Lá o pau de arara é multimilionário. Lá os movimentos são coreografados e o laquê é livre. Lá you can't stop the beat.

Lá uma colherada de açúcar cura todos os males. Lá Mary Poppins ainda é minha babá. Lá não há cadeias, presídios nem gaiolas − a não ser a das loucas. Lá Hitler é a superestrela do Moulin Rouge. Lá Billy Flynn é meu advogado; Roxie Hart e Velma Kelly, minhas amantes. Dreamgirls. Lá é primavera as quatro estações.

Lá a estrada é de tijolos amarelos. Lá you can dance, you can jive, having the time of your life. Lá a Evita é Madonna. Lá o Mickey é feiticeiro. Lá os embalos de sábado à noite não acabam quando terminam. Lá o ritmo é quente. Lá o carimbador é maluco-beleza e o Plunct-Plact-Zum vai a qualquer lugar − pode voar sem problema algum. 

Lá o fantasma encanta a ópera. Lá a noviça nos leva até o cume da montanha para nos ensinar as notas da felicidade. Dó, ré, mi. Lá os violinistas tocam nos telhados. Lá a Era da Aquário já chegou − a paz, o amor e a sacanagem são lei. Lá o céu é de diamantes, o submarino é amarelo, os morangos são para sempre. Lá o sonho não acabou.

A vida em preto e branco

Como eu gostaria de ser suficientemente corajoso ou cretino − ou um pouquinho dos dois − para começar e terminar esta crítica, crônica, comentário ou coisa que o valha com a expressão "sem palavras". Não escrever mais nada. Nem uma linha. Porque os dois vocábulos, a sós, pretinhos no branco, já dizem tudo o que O artista é capaz de provocar em qualquer cinéfilo. 

Michel Hazanavicius, por sua vez, foi corajoso. Demais. Num mundo que não para de falar; que grita isto, isso e aquilo em três, quatro, até cinco (?!) dimensões; que berra com efeitos cada vez menos especiais a vida da gente − o diretor e roteirista francês abriu mão de todas as pirotecnias possíveis para contar uma história simples e despretensiosa.

A história de um astro do cinema mudo, George Valentin (o expressivo Jean Dujardin), que de repente se vê sem chão, sem tela e sem voz diante da invasão das fitas faladas; de uma jovem atriz em ascensão, Peppy Miller (a betty-boop Bérénice Bejo), que em pouco tempo vira estrela de Hollywood; e do cãozinho Uggie, fiel companheiro de Valentin e certamente o protagonista da cena mais tensa e tocante do longa, a do "Bang!".

Afora o trio ternura e os coadjuvantes vividos por James Cromwell (o motorista Clifton) e John Goodman (o produtor Al Zimmer) − aparentemente resgatados de um filme dos anos 1920 por alguma máquina do tempo, tamanha a precisão de suas atuações −, O artista orgulhosamente apresenta uma trilha sonora (composta por Ludovic Bource) a um só tempo discreta e vistosa, que não apenas realça o que vemos e não ouvimos, como também é fundamental na (re)criação daquele universo, por pouco não lhe pincelando cores.

Por falar nelas, o preto e o branco invariavelmente aquarelam de bom gosto e elegância o mais singelo dos roteiros. E, nesse caso, a palheta do fotógrafo Guillaume Schiffman não poderia ser mais apropriada. Sequências como as de Valentin retirando furiosamente lençóis que escondem diversos objetos ou destruindo desesperadamente seu acervo de filmes − repletas de sombras agressivas e quadros inclinados − têm um quê de pesadelo expressionista e sublinham com força a angústia daquele ator em decadência.

Ator que é, em síntese, a essência de O artista e talvez uma metáfora-homenagem ao próprio cinema − que muitas vezes arrasa quarteirões e corações, alcança o topo das bilheterias, depois cai vertiginosamente, é engolido pela areia movediça do fracasso, é sentenciado de morte, mas se reinventa, levanta, sacode a areia, sapateia com graça e dá a volta por cima. Como se tudo não passasse de uma grande brincadeira.

E não deixa de ser. Com direito a final feliz e "The End" em letras garrafais.

Que las hay, las hay

Eu não acredito em Deus nem Zeus. Não boto a menor fé em duendes e fadas. Menos ainda no monstro do Lago Ness, no Papai Noel e no prefeitinho da minha cidade. Mas há quem diga que existem mais mistérios entre o céu, a crosta terrestre e o metrô carioca na hora do rush do que imagina nossa vã teledramaturgia. É. Quem sabe. Pode to be.

Vejam meu caso: eu queria porque queria casar no último 10 de dezembro, mesmo dia em que casaram meus pais, felizes para sempre. Superstiçãozinha básica. Não deu. Algum noivo mais neurótico do que este cético de carteirinha já tinha reservado a data. Resultado: acabei dizendo o famigerado sim duas semanas antes, num 26 de novembro qualquer.

Qualquer? Eu mal podia supor que esse número sem eira nem beira fosse invadir meu calendário e etcéteras com (quase) a mesma insistência que o 13 do Zagallo.

A primeira vez foi na lua de mel e canela em Gramado, chocolatíssimo paraíso da Serra Gaúcha, que comemorava com desfiles, fogos e jingle bells seu vigésimo-sexto Natal Luz.

A segunda e a terceira, no escurinho do cinema: na comédia francesa Românticos anônimos, Angélique e Jean-René, tímidos a vida inteira, estrelam sua primeira noite de amour num quarto de hotel número 26; em As aventuras de Tintim − o segredo do Licorne, o jovem repórter e seu cão Milu moram na rua do Labrador, 26.

A quarta vez foi na volta ao trabalho, na escola em que dou aulas de Português. Meus adoráveis gremlins − mais conhecidos no meio como alunos − me aguardavam mui ansiosos diante da sala que ocuparei o ano todo. O número dela? Preciso mesmo dizer?

E nem vou comentar o fato incrível, fantástico e extraordinário de o Dia de São Madruga − meu santo de devoção − cair em pleno 26 de janeiro.

Sei não. Este mundo anda tão estranho. Meu mundo anda tão estranho. Mágico até. Com muito pó de pirlimpimpim. Com excesso daquelas coincidências que acontecem em qualquer parte da novela das oito. Eu, que continuo firmemente não acreditando em Deus, Zeus, duendes e fadas, estou começando a botar fé nas bruxas.

Pelo sim, pelo não, já acendi 26 velas pra Cuca.

Atrás do Submarino Amarelo

Já fiz rafting, arvorismo, tirolesa. Já encarei Maraca lotado. Engenhão lotado. Morumba lotado. Metrô lotado. Sala de aula lotada (é, sou professor). Esportes radicais são comigo mesmo. Mas nada disso se compara − pensava eu − a me arriscar no meio de um bloco de carnaval. Cair na folia ao som de "Mamãe eu quero" jamais esteve na minha listinha de mil e uma loucuras a serem realizadas antes de morrer.

Isso, claro, até certo Sargento Pimenta deixar a rainha Elizabeth lá com seu molho inglês, vir pra January River e transformar os clássicos dos Beatles em marchinhas, maracatus e micaretas. Por Paul, Ringo, George e John, resolvi abrir o paraquedas e me jogar no céu de diamantes da festa momesca pela primeira vez. Help, get my feet back on the ground!

E foi bom. Segunda-feira, duas da tarde, o sol parecia menos ensolarado. Os cariocas pareciam menos cariocas. Os mijões pareciam menos apertados − ou descobriram os banheiros químicos. O Aterro e seu gramado pareciam, de repente, um Woodstock tupiniquim. Paz, amor, alegorias e adereços. Muita fantasia. Love, love, love.

Bungee jumping nossos corações solitários ou bem-acompanhados na balada de "All you need is love", escalamos incansáveis a montanha de nanananãs do Jude, mergulhamos no ritmo de um "Yellow Submarine" à moda arretada de um trio elétrico. Os soldados sambamos, funkeamos, xoteamos, twistamos, shouteamos. Tudo come together. Sem medo de misturar.

Viva a antropofagia!

Eram quase seis horas quando o surdo e o tamborim começaram a surfar mais baixo. Hora de ir embora. Guardar o obladi-abadá para a próxima hard day's night. Here comes the end, darling. O Submarino já submergiu, my little. O Sargento partiu. Mas deixou uma certeza neste nowhere man − Pimenta, como qualquer esporte radical, faz arrepiar, dá um medinho, arde, arde bastante até, mas é bom. Yeah yeah yeah.

Como estamos bandidos

A matéria especial do Superfantástico do último domingo chamou minha atenção: manobristas portadores da raríssima síndrome de Metralha foram flagrados por câmeras escondidas e pra lá de abelhudas roubando doces e moedas dos carros que guardavam. E eu que achava que essas criaturas não existiam de se pegar...

Pois chamou ainda mais minha atenção um amigo (cujo nome não vou revelar) indignado com os faustões e gugus que arquitetaram tal armadilha − digna de pegadinha do Malandro − só para, segundo ele, expor os rostos de profissionais que tinham apenas tomado emprestado chocolates e trocados quase oferecidos a eles. Que puxa. Oh vida, oh azar. Criaram um cenário de novela mexicana para induzir os pobres coitados ao erro e denegrir a imagem de uma categoria inteira. Um abuso da imprensa sensacionalista.

Subi nas tamancas: abuso é alguém tomar o que é seu, ainda que sejam doces ou moedas. Aqui em Sucupira City a desonestidade parece brotar com mais facilidade que o respeito ao próximo, que a cidadania: é o manobrista que rouba um brigadeiro, é o dono do posto que surrupia dois litros de gasolina por automóvel, é o prefeito Odorico que aumenta o próprio salário em 126%. Os flagrantes, mesmo os sensacionalistas, talvez sejam um mal necessário. Antes eles, antes até uma democracia sucupirense, que leis de imprensa, mordaças, vendas, silêncio.

Meu amigo, claro, não se conformou: quer dizer então que a mídia não precisa de limites, de um Big Brother Boninho a vigiá-la?

Não troque de canal, Juvenal (ops! me escapuliu!). O fato é que alguns manobristas − felizmente a minoria − se apropriaram de algo que não lhes pertencia. Aqueles doces e moedas não foram oferecidos a eles. Esses "profissionais" não são coitadinhos nem vítimas, muito menos ministros da Dilma. Ou será coitadinha, vítima a Edileuza, faxineira lá de casa que não resistiu à tentação de pegar uns biscoitinhos, umas carambolas e até umas joinhas de mamãe "oferecidas" a ela?

Ok, ok, é importante dizer que o problema existe. Mas por que tanta pirotecnia? Isto aqui, ôô, não é um filme de Michael Bay, iáiá. Não estamos em Hollywood. Será mesmo imprescindível estigmatizar publicamente um reles pai de família cujo maior crime talvez tenha sido esse, roubar docinhos e moedinhas? Não seria suficiente o patrão dele ou o Bope repreendê-lo com o saco? Por que partir logo para o cabo de vassoura?

Um dos nossos grandes males é justamente esse, Ju: achar que atitudes como "roubar docinhos" ou "aceitar propinazinhas" sejam um problema menor e, portanto, não mereçam estar no palco do Caldeirão ou no sofá da Hebe. O tamanho ou a quantidade do roubo não importa; importa, sim, o prazer, digo, o ato de roubar. A honestidade não é quantificável.

Então o Dick Manobrista merece a mesmíssima punição do Sr. Mutley − que desvia malas de dinheiro público destinado à nossa falta de educação. Como não há medidas de honestidade ou desonestidade, coloquemos mamãe, papai, vovó, cachorro, papagaio mais a barata da vizinha no mesmo reality show e arranquemos as mãos de todos. Não vai sobrar unzinho no paredão.

De fato, o princípio da honestidade − e aqui estou falando em termos morais, filosóficos, diogo-mainárdicos até − não é quantificável, o que não significa que o ato desonesto, em termos legais, não seja. É evidente que a punição deve ser proporcional ao crime. Um docinho roubado pode custar uma unha, quiçá um dedo; malas de dinheiro, talvez um braço.

Juvenal arregalou os olhos, escondeu as mãos nos bolsos e não saiu de fininho. Fugiu de jatinho. Nunca mais ouvi falar dele.

E eu fiquei (quase) sozinho. Só me restaram as pombas arrulhando, a praça vazia e duas ou três dúvidas: em que mundo da lua meu amigo vivia? Brasília? Ou em algum outro planetinha, de uma galáxia muito, muito distante, onde todo cidadão de bem tinha o sagrado direito ao seu quinhão de roubo, grande ou pequeno, proporcional à distância que o braço conseguisse alcançar?

Honestamente? O velho Juve andava muito bandido.