Procura-se um amigo que goste de castelos

Poetas antigos diziam que navegar é preciso, viver não é preciso. Frase bonita, para alguns gloriosa. Mas prefiro minha versão: navegar é preciso porque viver é. Navegar como sinônimo de viajar. Viajar de carro, ônibus ou avião; de livro, filme ou novela; de conversa fiada com os amigos ou papo sério com os filhos – até com o espelho tá valendo. O negócio é sair do lugar, de si, conhecer o outro, ir além do horizonte. É não ficar guardando lugar pra morte. É subir na garupa da vida e só parar pras fotos.

Toda essa volta ao mundo em mais de oitenta palavras é só pretexto pra eu fazer escala no que muita gente já sabe: adoro viajar. Não só sem sair do lugar – o que também acho superbacana etcétera e tal –, mas especialmente saindo dele. Pra trocar uma ideia com a Bri em Búzios, tomar uns goles de sulfurosa no sul de Minas, degustar churrascos e chocolates na Serra Gaúcha, acelerar o buggy e o bronzeamento nas praias do Nordeste, visitar princesas e camundongos em Orlando.

Os destinos podem ser novos ou velhos – todos sempre guardam um quê de primeiríssima vez se soubermos olhar com atenção. No caso dos velhos, o (re)encontro costuma ser ainda mais surpreendente e prazeroso quando estamos na companhia de um marinheiro de primeira viagem. Como é bom ver de perto o rosto de quem, apenas naquele momento, de repente descobre o Corcovado ao descer do bondinho, desvenda Machu Picchu ao abrir a Porta do Sol, devassa a Times Square ao sair do metrô ou desnuda Paris ao atingir o alto da Torre Eiffel.

É quase como recuperar através dos olhos – e, consequentemente, da alma – do outro o flash do instante em que defloramos aquela vista, lá em mil novecentos e lembrança. Saudade que me dá, por exemplo, do segundo em que a Fernanda entrou na Main Street, a rua principal do Magic Kingdom, e se deparou com o famigerado castelo da Cinderela, que antes só existia pra ela nos folhetos turísticos. Senti ali uma espécie de encanto terceirizado, um tipo de gozo por transferência. Sem brincadeira.

(Sintoma típico de um cérebro em constante turbulência, talvez agravada pelos efeitos colaterais do jet lag e do amendoim barato servido no avião. Vai saber.)

Falando em avião, tenho considerado seriamente a possibilidade de decolar pros States no próximo ano e – adivinha – aterrissar novamente na Flórida. Só que, desta vez, pelo menos por enquanto, não há ninguém na trupe capaz de proporcionar ao meu coraçãozito aquele nirvana por delegação. Todos são marujos de segunda ou terceira viagem. Cá entre nós, ainda não me conformei nem um pouquinho com isso. Sigo em busca, portanto, de donzelas de Mickey interessadas.

De moços e moçoilas – não importa a idade – dispostos a desafiar piratas, fantasmas e múmias; a enfrentar aliens, dinossauros e terminators; a encarar bruxos, decepticons e duendes verdes; a planar de asa-delta e foguete; a viajar do Paleolítico à Tomorrowland, do México ao Canadá (com parada obrigatória em Paris e Liverpool); a experimentar as minusculices de uma vida de inseto; a escalar o Everest só pra correr da Criatura das Neves; a estar na chuva – e noutros splashs – pra se molhar; a ter só pensamentos felizes do primeiro zip-a-dee-doo-dah (lá pelas sete e pouco da matina) ao último sininho de fogos de artifício.

A quem se encaixar no perfil, fica o convite.

Cobrança indevida

Era ainda bem cedo quando tive de ouvir a apresentadora do Bom dia sei-lá-o-quê anunciar, entre os destaques do telejornal, a seguinte reportagem: “O que há com Leonardo DiCaprio? Bonitão e bom ator, nunca se casou e jamais ganhou um Oscar”. Peraí. Eu escutei direito? Quer dizer que atores esbeltos, talentosos, solteiros e esquecidos pela Academia devem procurar tratamento urgente em alguma clínica especializada em... atores esbeltos, talentosos, solteiros e esquecidos pela Academia?

                            

De que mal essas criaturas sofrem afinal? (Onde vivem? Do que se alimentam?) Elas, eu não sei. Nem consigo imaginar. Mas a que tirou do fundo da pauta matéria tão palpitante – digna de Globo repórter com Glória Maria ou de série especial no Fantástico com o doutor Drauzio Varella – só pode sofrer de uma coisa: falta de assunto crônica.

Mania que esse povo tem de ficar enviando fatura pro endereço alheio. Você não pode trocar dois selinhos que já querem saber o recheio dos bem-casados. Não pode pisar no cartório que já querem saber a cor da chupeta do rebento. Não pode receber alta da maternidade que já querem saber o nome do irmãozinho. Não pode botar o guri na creche que já querem saber se você está preparado pra ser avô.

Se for famoso então, coitado. Se tiver a infelicidade de ser um DiCaprio, coitado em dobro. Vai ter que explicar por que prefere cinza se o turquesa é tão mais a sua cara. Vai ter que contar tintim por tintim o que fez a noite toda naquela pizzaria cercado de fatias (muito) suspeitas de marguerita e calabresa. Vai ter que esclarecer o boato de que cortou relações com o Scorsese. Vai ter que dar uma coletiva botando os pingos não só nos is, mas também naquela história de que é o rei do mundo.

Aff. Não bastassem as contas de água, luz e telefone; a internet, a tevê a cabo e o pay-per-view; os planos de saúde e funerário; as taxas contra incêndio, dilúvio, asteroide, ataque terrorista e invasão extraterrestre; a prestação da geladeira; os dez por cento no restaurante e no salão de beleza; a cervejinha do [censurado]... a gente ainda precisa pagar diariamente as promissórias que os desocupados da própria vida insistem em colocar na nossa caixinha de correio?

Deixa eu pensar: não, né? Que nesses casos é aconselhável – e certamente mais saudável – ficar inadimplente.

Detalhes

Jardim de infância. Eu devia ter uns quatro, cinco anos. Subia e descia o escorrega do parquinho da escola, quando me deu aquela vontade de fazer xixi. Fiquei com vergonha de pedir à tia Cláudia pra ir ao banheiro e acabei molhando o uniforme. Não lembro bem como foi, mas depois confessei (ou confessaram) meu crime a ela e voltei pra casa de shortinho trocado.

Outra: tomei mamadeira até sete, oito primaveras. Juro. Podem anotar aí que o marmanjo aqui, que já sabia ler e escrever – a ponto de ter desbravado sozinhamente as páginas do clássico infantil O pintinho cabeçudo –, saboreava o mingau de mamãe todo santíssimo dia antes de ir pro colégio. E ainda lambia o bico.

Querem mais? A vez em que quase engoli uma moeda. Podia ter sido uma bala Soft, mas não – foi o vil metal. Sinal precoce da minha ganância capitalista de (ainda) pequeno burguês. Não por acaso eu também devorava as revistas do Tio Patinhas e as coxinhas mais poupançudas nas festinhas de aniversário dos amigos.

O pior vocês não sabem: sempre senti uma inveja caímica do meu irmãozinho por ele ter aprendido a andar de bicicleta e eu não; por ele chegar aos chefões de fase do Sonic muito antes de mim; por ter me levado à falência inúmeras vezes jogando Banco Imobiliário; por mostrar mais jeito pra Romário do que eu. Pensa que eu esqueci aquela caneta no play bem na frente dos outros, manito?

Mas meu dark side não para por aí. Fui à Disney duas vezes e, em ambas, me emocionei ao abraçar o Mickey. Chorei vendo Marley e eu no cinema. Fiz a coreografia (completa) de “Ilariê” na minha festa de casamento. Perco a dignidade aos primeiros acordes de “Dancing queen”. Ainda mergulho biscoito no café. Discuto novela como se fosse vida real. Corro de lagartixa feito figurante japonês do Godzilla.

Já votei no Fernando Henrique e no Lula.

Alguém há de perguntar a razão desse arquivo confidencial. O motivo dessa sessão de descarrego. O porquê desse momento meu-passado-me-condena. Só estou me antecipando a quem se arriscar a escrever minha biografia não autorizada. A quem ousar invadir minha privacidade e botar no varal do mundo aquela velha calça desbotada (ou coisa assim).

Não adianta nem tentar.

Democratices

O mundo anda esquisito demais. E não estou dizendo isso porque de repente passei a comer carne crua. Ninguém tem nada com a cor do meu bife – a não ser, talvez, o meu cardiologista. É que o mundo desandou a dar sinais de esquisitismo mesmo, daqueles perigosamente antidemocráticos, que deixam até a criatura mais blasé com vontade de vestir a fantasia de Che Guevara e revolucionar a América.

A América, então; terra dos livres e dos bravos, a land que vive arrotando liberdade e Coca-Cola – sério mesmo que a Liga da Justiça cismou de caçar um ex-NSA/CIA/FBI/NASA/SHIELD/ETC. só porque ele contou pro Fantástico e o resto do planeta que os States espionam até o e-mail da Dilma Bolada? que o Baraca está mclancheinfeliz só porque grampearam a privacidade da Casa Branca?

Snowden no HD dos outros é refresco.

Pois bem feito pro Obamis: mereceu inclusive o puxão de orelhas que levou da nossa Rainha de Copas na frente dos coleguinhas das Nações Unidas (sic). Aliás, discurso bonito o dela: proparoxítono, eu diria. Defesaça dos direitos humanos e civis. De fazer muito Odorico se suicidar de inveja só pra inaugurar cemitério superfaturado. Pena, porém, que o sermão não tenha se estendido a outros pecadores, daqueles menos cotados para o próximo Nobel da Paz.

Como certos prefeitos e governadores, que insistem em combater pó de giz com gás lacrimogêneo, spray de pimenta e bombas de efeito imoral. Que se julgam licenciados, alguns até pós-graduados, para dar lições de cinismo e truculência. Que matam as aulas de democracia – e somem com os corpos – porque sabem que vão ser aprovados no fim do mandato, protegidos que são por tropas de elite armadas de bazuca e microfone.

Disse e repito: o mundo anda esquisito demais. Tão esquisito que pensei (juro) em me despedir citando um versinho, quiçá uma estrofe inteira, de um clássico do pagode mela-calcinha, “Essa tal liberdade”, do Só Pra Contrariar, sucesso nos anos noventa. Mas desisti a tempo. Em respeito à soberania intelectual dos meus leitores.

Uma secretária de passado

Contrariando a (minha) regra básica de todo festival de cinema – a de que a graça não está em ver antes de todo mundo o novo Tarantino, mas em garimpar as fitas que jamais darão o ar dos créditos nem em catálogo de mostra de diretor iraniano underground –, desta vez não quis embrulhar meus neurônios mais navegantes e resolvi, por isso, atracá-los num porto seguro: o de Liverpool.

É lá que se passa boa parte do doc Nossa querida Freda – a secretária dos Beatles, cuja protagonista é uma quase setentona que, aos de-zes-se-te anos, e depois de frequentar fãzocamente os porões do Cavern Club, tornou-se o mindinho direito de John, Paul, George, Ringo e (Brian) Epstein, o primeiro empresário da banda.

Mindinho porque, apesar de colher autógrafos, dedicatórias, mechas de cabelo, pedaços de camisa e até mimos inusitados (como uma fronha dormida por Ringo) de seus patrões a fim de enviá-los (os mimos, claro) às membras do fã-clube – e de estar sempre tão perto deles a ponto de a imprensa, em dado momento, cogitar um casamento entre ela e Paul –, Freda procurou ser a garota mais nowhere possível, e em nenhum instante pareceu tirar proveito da situação para se promover ou ganhar uns trocados com souvenirs, furos ou biografias não autorizadas.

Tanto é que ainda hoje malha os dedos de secretária nos teclados da vida e raramente comenta com familiares e amigos os anos imersos no submarino amarelo. Ela mesma diz que só decidiu falar para a câmera do cineasta Ryan White quando se deu conta de que logo o neto recém-nascido encontraria a avó sentada numa cadeira, gato a tiracolo, e não imaginaria o que ela tinha feito na juventude.

Uma de suas responsabilidades (ou privilégios) era receber as centenas de cartas que chegavam toda semana à sua casa, ingenuamente transformada por ela em sede postal do fã-clube, que passou a presidir. Seu pai, coitado, nadíssima feliz com o trabalho da filha, é que se revirava para achar – entre milhares de love, love, love – as contas de água, luz e gás.

De certa forma, Freda era como essas contas: um resquício de vida-como-ela-é, um vestígio de sobriedade e comedimento, em meio a tanta histeria. Quase inacreditavelmente, a menina adolescente adulta – que, segundo a própria, amadureceu rapidamente naqueles anos – conseguiu manter os pés fincados no meio-fio da realidade, ainda que diariamente atravessasse abbey roads e penny lanes.

A certa altura do filme, ao ser indagada sobre um possível affair com um dos rapazes, ela pede entre sorrisos para pular a questã. Não se poderia esperar outra reação – à Monalisa – de quem foi tão íntima do mítico quarteto e, mesmo assim, encarava o emprego dos sonhos de qualquer beatlemaníaco como um emprego, sem aparentemente se deixar entorpecer pelo céu de diamantes que pairava sobre sua cabeça.

A você, admirador do Fab Four: se tiver a chance de ver e ouvir essa simpática história de bastidores – deliciosamente emoldurada por canções que vão da sessentíssima “I saw her standing there” à discretamente fofa (como Freda!) “I will” –, não pense meia vez. Garanta já seu ticket to ride.