Cinéfilos

Não sou cinéfilo.

Cinéfilo é o indivíduo que vai ao cinema sem saber o filme a que vai assistir e faz do bilheteiro o novo Rubens Ewald Filho ou Pablo Villaça. Aquele camarada que acredita estar diante da Ana Maria Bahiana ou do Bonequinho Viu. Tá passando o quê? Esse é bom? É muito grande? Tem ação? Não é dramalhão nem comediazinha romântica, né? Musical? Nem pensar! E esse outro? É dublado, não? Teve quantas indicações ao Oscar? Você aplaudiria de pé?

Cinéfila é a adolescente que encontra as amiguinhas fofas na sessão das 17h para botar a fofoca em dia. O papinho começa nos trailers, não se intimida com a fanfarra da Fox, continua lépido e fagueiro mesmo com o Titanic indo a pique e só termina − termina? − nos créditos. O máximo de interação entre o que se passa na tela e as moçoilas são os gritinhos pro DiCaprio. Que, claro, pode ouvi-los...

Cinéfilo é o herói que defende como bom alemão as cópias dubladas − o Schindler das pobres fitas mutiladas. Afinal, os analfabetos não têm direito de ir ao cinema? Os deficientes visuais não podem se divertir num multiplex? E os coitados dos dubladores? Vão ter que vender pipoca se todos os filmes forem legendados? Ah, o mais importante: a idolatrada-salve-salve língua pátria. Valorizemo-la, filhos deste solo!

Cinéfilos são o papai que não desliga o celular e a mamãe que não desliga o filhote curioso, em plena idade dos porquês. Manhê, por que o Superman pode voar e eu não? Por que veste uma cueca vermelha por cima da calça? Por que a kryptonita é verde? Por que o Lex Luthor usa peruca? Por que criadora e criatura têm que discutir essas questões fundamentais para o futuro da humanidade bem no meio do filme?

Disse e repito: não sou cinéfilo. Sou só aquele chato sentado na poltrona da frente − que pede silêncio e uma dose de boa educação.

Iaiá e Ioiô

Saudade enorme das minhas priminhas Iaiá e Ioiô. Partiram cedo, cedo – tão jovens, tão puras. Mal tiveram tempo de plantar um bonsai na sacada, ter um filhote de joaninha, escrever um livro de autoajuda, experimentar sushi, fazer tirolesa, sair no Cordão do Bola Preta, cantar todos os sucessos do Wando no caraoquê lá de casa.

Pois é. As duas eram as fãs número um e dois do cantor. Só não me perguntem quem era a um, quem era a dois. Dava empate técnico.

E dava muita briga também. De sujar de carmim a vila inteirinha. De um lado, Iaiá – nozinho que só desmanchava com sua voz, passarinho na gaiola de suas cantadas, espinho que doía quando ele descia do palco. De outro, Ioiô − luzinha que acendia quando ele subia no palco, raio, estrela e luar que viravam manhã de sol com suas cantadas, louca de amor por sua voz.

Uma era fogo, a outra paixão.

Tanto fogo, tanta paixão só podiam terminar em incêndio. Toda véspera de show elas cumpriam o mesmo ritual: se trancavam no quarto para escolher as melhores calcinhas. As mais transadas eram oferecidas ao ídolo. Mas aquele não seria um show qualquer − seria o último. Wando tinha acabado de morrer e faria sua derradeira aparição no velório.

Ele vai levar as minhas pro céu. As minhas. As-mi-nhas. Só as minhas têm gosto de maçã. Não sei quem começou a disputaria. Nem quem rabiscou o ponto, digo, a exclamação final. Só sei que, depois de muita gritaria, arranhões e cabelos arrancados, Iaiá ou Ioiô pegou as calcinhas de Ioiô ou Iaiá e as atirou com gosto e fúria no micro-ondas. Bum.

Apagaram. As duas. Mas logo acenderam. Com aquela ingênua safadice nos olhos. Nisso eram iguaizinhas. Iaiá e Ioiô se embrenharam na mata até achar a cascata de água cristalina, a relva, a rede. Nela, esparramado feito um Adão, Wando as esperava cafajeste, pronto para pegá-las no colo, deitá-las no solo e fazê-las suas Evas.

Só não me perguntem quem foi a primeira, quem foi a segunda.

Fina estampa

Um BBB sem prova da comida, do líder, do anjo ou de resistência; sem combinação de votos; sem votos; sem paredão; sem os queridinhos anônimos que venderiam até a chocadeira de onde vieram para faturar um milhão de reais e uns trocados de fama; um reality show sem o gênio do Boninho; sem a poesia do Pedro Bial. Salve, salve, macacada!

Uma novela do Manoel Carlos só com o top top top do Leblon; uma trama do Gilberto Braga só com a nata do high society de Copacabana; um enredo do Aguinaldo Silva só com Terezas Cristinas; um folhetim do Silvio de Abreu só com as senhoras quatrocentonas de São Paulo; ah, e nada de classe média ou núcleo pobre! A não ser faxineiras, copeiros e motoristas...

Um programa do Amaury Jr. sem Amaury Jr. Só as festanças regadas a champanhe; as viagens de primeira classe regadas a champanhe; as comprinhas básicas na Daslu regadas a champanhe; os cartões de crédito sem limite e pudor regados a champanhe; as milionárias socialites regadas a champanhe − e a uma tacinha de botox.

Com tantos predicados que são puro luxo, como não dar aquela espiadinha básica na novelinha estrelada por Barbie Brunete, Débora Truck, Lydia Xerife, Narcisa a Louca e Val Cana-Brava, as Mulheres podres de ricas da Band? Como resistir aos encantos mil das divas desse Sex and the city absurdamente tupiniquim, com auriverde padrão de qualidade?

Simplesmente não resista, bebê. Espie à vontade e brinde feliz a Dom Pérignon − mesmo com a sidra nossa de cada dia. Cheers!

Sessão aventura

Os créditos e a trilha sonora de John Williams tomavam conta da sala, o público saía apressado, celulares a postos, luzes acesas, e eu continuava na minha poltrona. Tranquilo, tranquilo. Nem a turma da limpeza e suas vassouras frenéticas me fizeram sair do lugar antes das últimas letrinhas na tela. Como é bom quando um filme nos tira a urgência de voltar à realidade...

Este é o caso do primeiro longa da dupla Steven Dupont Spielberg e Peter Dupont Jackson, As aventuras de Tintim − o segredo do Licorne, que traz o jovem e topetudo repórter criado por Hergé na pista de um tesouro perdido. A ação começa quando Tintim se encanta pela miniatura de um velho galeão, o tal Licorne, e decide comprá-la. Mal sabe ele a história fantástica em que está prestes a se meter, desenhada com uma espécie de tinta-adrenalina à beira da extinção, que dava um colorido divertidamente ingênuo às antigas matinês.

De fato, a primeira cruzada de Tintim na Hollywood do século 21 − do motion capture, do 3D, da pipoca pasteurizada − reúne traços de um cinema ainda sem cinismo, cujos tons transpiravam certa inocência. Não por acaso, ela marca o retorno aos good old times de um de seus maiores ícones, o cineasta-aventureiro Spielberg Jones, incansável caçador de arcas e pedras sagradas, que nos últimos tempos parecia condenado ao monótono free shop de O terminal ou soterrado nas trincheiras melodramaticamente burocráticas de Cavalo de guerra.

Voltemos, porém, aos segredos do Licorne − que encontra sua síntese na genial perseguição a três pedaços de papel envolvendo mocinhos, vilões, vários figurantes e até um tanque dentro de um hotel. Uma sequência sem cortes e pudores que vale nosso fôlego. Merece ainda lembrança a passagem em que o Capitão Haddock recorda detalhes importantes de sua história familiar. Não bastasse a edição inspiradíssima − que intercala passado e presente com imensa fluidez −, a imagem do navio e do oceano invadindo furiosamente o deserto enche nossos olhos e a telona com uma explosão surrealista.

Combinação friamente calculada de luz, câmera e ação, Tintim vai além da mera descoberta de um tesouro; ele redescobre o cinema como movimento e aventura, à maneira de um galeão de velas içadas ou de um avião que faz da bêbada baforada do Capitão Haddock combustível para uma viagem à terra do puro entretenimento.

Dercy de mentira

Minha tia Dercy saiu da gaiola cedo. Sujou a boca de batom bem antes de o Bicho Comeu pôr as ombreiras de fora, cantou mais alto que o coral das meninas de Petrópolis e chamou mais atenção que as Irmãs Cajazeiras, o padre Marcelo e Maria Madalena juntos. A quem atirasse a primeira pedra, ela retribuía com meia dúzia de sinais gráficos: #$%@&!

Ainda na adolescência, titia quebrou uma garrafa de cachaça na cabeça de seu pai, um bebum de língua presa que sonhava ser presidente do Brasil. A porrada foi tão forte que o velho não teve chance de fazer o quatro − no dois, ele morreu. E ela, assassina por acidente, teve de fugir do Arkansas. Tomou o primeiro furacão e aparatou na cidade grande.

Perseguida pelo FBI, pela Liga das Senhoras Católicas e por Willy Coyote, tia Dercy fez uma plástica que a deixou irreconhecível, com a cara daquela atriz, a Tati Périssé. Não satisfeita com a mudança da fuça, mudou o nome também. Passou a se chamar Heloísa Siqueira; Lolô para os íntimos (ou seja, toda a humanidade).

Com apelido tão fofo, não foi difícil Lolô conseguir um emprego de bilheteira no teatro mais sujo da Praça Tiradentes, naquela época "o" endereço nobre do Rio de Janeiro (até a ascensão da Barra e do Leblon, claro). Ela fez tanto sucesso na boca − e na mão − do caixa que a plateia não assistia mais às peças. Ficava ali mesmo, no saguão de entrada, ouvindo suas piadas. Foi aí que Boni Bolacha, dono do estabelecimento, teve a ideia genial: levar tia Dercy para o palco.

Em duas semanas, Lolô virou a estrela da Broadway tupiniquim. Dois meses depois, já brilhava no cinema, contracenando com Grande Oscar, Otelito, Fernanda Montebranco e outros astros do Sistema Solar. O ápice de sua carreira foi a vitória por unanimidade no Troféu Perereca da Vizinha, na categoria melhor atriz que utiliza a língua brasileira de sinais.

Infelizmente, o final de sua estória não foi nada alegre ou apoteótico. Graças à Dona Censura, uma velha invejosa da ditadura alheia, tia Dercy teve de (novamente) fugir; dessa vez, do país. Passou vários anos na França como uma dançarina decadente do Moulin Rouge. Só após o fim do regime totalitário e a lulalização do Brasil, os parisienses puderam finalmente extraditá-la para cá. "Xô, Perereca, xô, Perereca!", comemoravam diante do Arco do Triunfo.

Hoje titia não vê, não escuta, não fala − se comunica apenas por sinais. Sobrevive seus últimos dias numa casinha humilde, toda estropiada (a casinha ou tia Lolô, o adjetivo serve para ambas), na cidade que a pariu, à espera de um reajuste no bolsa-dentadura e de uma improvável visita de Maria Adelaide Amaral, novelista famosa, que lhe prometeu escrever sua biografia.